从活蹦乱跳到皮包骨头，她走后儿子躲厕所哭到发抖

广东那位和癌症抗争了三年的妈妈走了。2021年确诊FB病毒相关血细胞综合症时，她还能追着儿子满屋子跑，化疗后掉光的头发刚长出绒毛，就急着给孩子扎歪歪扭扭的小辫子。可今年9月5日离世前，40斤体重的骤减让她躺在病床上像片随时会飘走的叶子，儿子凑到耳边说话，她连睁眼的力气都快没了。8岁的小男孩现在放学回家总习惯先喊"妈妈"，回声撞在空荡荡的客厅里，才想起那个总系着围裙从厨房探出头的人，已经变成了遗像上的黑白照片。有天爸爸在卫生间发现他时，孩子正把脸埋在妈妈生前最喜欢的碎花毛巾里，哭得浑身发抖，手机屏幕还亮着——给"妈妈"发的信息停留在"妈妈都是我的错，妈妈我爱你"。殡仪馆那天，孩子攥着妈妈织了一半的蓝色毛衣不撒手。针脚歪歪扭扭的，就像她教他写字时握不稳笔的样子。爸爸说妻子走前最担心儿子太调皮，现在倒好，这孩子突然就长大了，会自己热牛奶，会把妈妈的睡衣叠得整整齐齐，只是夜里总抱着那个掉毛的小熊玩偶，在梦里一遍遍喊妈妈。